상처를 피하는 대신 마주하기로 했다

골목 안쪽, ‘구름다리 커피’라는 손글씨 간판 아래로 들어섰다. 낡고 좁은 공간은 온갖 빈티지 소품으로 가득했다. 천장에는 먼지 쌓인 필름 카메라들이 거미줄처럼 매달려 있었고, 벽면에는 흑백 영화 포스터들이 제멋대로 붙어 있었다. 마치 시간이 멈춘 과거의 조각 속에 내가 던져진 기분이었다.

익숙한 듯 낯선 커피 향이 코끝을 스쳤다. 카운터 안, 무심한 듯 능숙하게 커피를 내리는 강우의 뒷모습이 보였다. 그의 팔에 새겨진 은은한 문신은 얼핏 보면 그림 같았고, 그는 그 그림처럼 조용히 움직였다. 옅은 한숨이 새어 나왔다. 현우 형의 편지는 여전히 내 가방 속에 무겁게 자리 잡고 있었다. 금요일. 그 약속은 멀게 느껴지면서도, 마치 내일이라도 닥쳐올 것처럼 나를 짓눌렀다.

빈티지 가죽 소파에 몸을 기댔다. 푹 꺼지는 쿠션은 내 지친 몸을 기꺼이 받아들였다. 낡은 스피커에서는 재즈 음악이 흘러나왔다. 텁텁한 목구멍을 채운 건 따뜻한 라떼 한 잔이었다. 쌉쌀한 커피 향 위로 우유 거품의 부드러움이 퍼졌다. 이 순간만큼은 모든 고민이 녹아내리는 듯했다.

“요즘 좀 힘들어 보이네요.”

강우의 낮은 목소리가 내 귓가에 닿았다. 그는 어느새 내 앞에 서서 물컵을 내려놓고 있었다. 깊은 눈빛은 늘 그렇듯 나를 꿰뚫어 보는 듯했다.

“그냥… 잊고 살았던 과거가 갑자기 찾아와서요.” “잊으려고 했던 과거인가요, 아니면 잊혀졌던 과거인가요?”

그의 질문은 늘 그랬다. 단순하지만, 그 안에 날카로운 통찰이 담겨 있었다. 나는 한동안 대답할 수 없었다. 잊으려 했던 걸까? 아니면 너무 바빠서 잊혀졌다고 합리화했던 걸까? ‘도시의 숨결’ 프로젝트, 현우 형, 그리고 나의 열정. 모든 것이 희미한 사진처럼 아련했지만, 그 감정의 색깔만큼은 여전히 선명했다. 두려움이었다. 다시 그 열정의 불꽃에 데일까 봐, 아니면 이번엔 아예 불꽃조차 피우지 못할까 봐.

“가끔은… 잊고 싶을 때도 있죠. 상처받기 싫어서.” 나는 겨우 입을 열었다. 강우는 고개를 끄덕였다. “상처를 피하면, 다른 것도 놓칠 수 있죠.”

그의 말은 묵직했다. 상처를 피하다가 잃어버린 것은 열정뿐만이 아니었다. 나의 진짜 모습, 내가 진정으로 원했던 것들. 어쩌면 나는 이 도시의 속도에 맞춰 살아가면서, 과거의 내가 남긴 편지를 계속해서 외면해왔던 건지도 몰랐다. ‘도시의 숨결’은 단순히 프로젝트 이름이 아니었다. 그것은 나의 과거와 현재를 잇는 다리였고, 그 다리 위에는 내가 숨 쉬었던 흔적들이 있었다.

나는 컵을 내려놓고 강우를 마주 보았다. “다음에 올 땐, 좀 더 선명한 저로 찾아올게요.” 강우는 옅게 웃으며 고개를 끄덕였다. “기대하겠습니다.”

카페 문을 열고 나오자, 낯선 골목은 여전히 그 자리에 있었다. 그러나 내 발걸음은 더 이상 망설이지 않았다. 상처를 피하는 대신, 마주하기로 했다. 금요일, 현우 형과의 만남은 그 시작이 될 터였다. 잊으려 했던 과거, 잊혀졌던 내 모습이 어떤 모습으로 나를 기다리고 있을까? 나의 낡은 엔진에 다시 기름을 붓는 순간이 될까, 아니면 더 깊은 수렁으로 나를 이끌까? 나는 그 다리를 건너기로 결심했다. 그 다리의 끝에 무엇이 있을지는 아무도 몰랐지만, 더 이상 도망치지 않을 생각이었다. 내가 잃어버렸던 속도, 내 안의 진정한 리듬을 되찾기 위해서.

<오늘의 카페> 구름다리 커피 <오늘의 발견> 상처를 피하면, 다른 것도 놓칠 수 있다. 그리고 나는 더 이상 도망치지 않기로 했다.